台風が近づく夜に

台風が近づくと、なんとなく眠りが浅くなる夜があります。風や雨の音が気になっているのか、それとも気圧そのものの影響なのか、自分でもはっきりしたことは分かりません。

「台風の夜は眠れない」という話を聞くたびに、原因が音なのか、それとも体調なのか、考えることがあります。感じていることと、実際に部屋で鳴っている音は、同じとは限りません。

雨音や窓を揺らす風の音は、外からずっと聞こえてきます。それとは別に、体がだるく感じる感覚もあります。二つが同時に来ると、どちらのせいで眠りが浅くなったのか、自分では区別がつきません。

それを確かめる方法は、その夜をそのまま録音してみることくらいしか、今のところ思いつきませんでした。台風の時期は毎年同じような投稿を見かけるので、自分だけがそう感じているわけではなさそうです。

そこでこの時期の一晩を、いつもの場所に置いたスマホでそのまま録音してみることにしました。特別な準備は要りません。

9月24日の夜、残っていたもの

9月24日の夜は、9時間18分を録音しました。朝の画面に残っていたのは、大きな音の時間が6分、ピークは07:48という記録です。目が覚めたときの気分は「ふつう」でした。

この夜には、加湿器をつけたこと、仰向けで眠ったことの二つをタグとして残しました。タグを付けても、その夜の数字自体は変わりません。あとで夜を並べるときの手がかりになるだけです。

録音の始まりと終わりは自分でタップして決めるので、夜によって長さは多少前後します。9時間18分という長さそのものは、いつもと大きく変わりません。

大きな音の時間は6分で、一晩のうちのごく短い時間でした。台風が近づいていたからといって、部屋の音そのものが大きく増えたわけではありませんでした。

録音は午前1時05分から10時23分までの間でした。台風が近づいていた夜でしたが、窓の外の音で目が覚めた記憶はありません。

風の音や気圧の話と、その夜の記録を同じ日の上に並べてみることはできます。ただしこれは一晩だけの話です。何日分もためて比べたわけではないので、この夜がいつもと違ったのかどうかは、まだ言えません。

この夜の記録を、自分のスマホで。

録音と記録はずっと無料です。 音はどこにも送りません。残るのは大きかったところだけです。

スマホを置くだけの方法

やったことは、スマホを枕元に置いて、寝る前にタップしただけです。画面を下にして、いつもの場所に置きます。画面が消えても録音は続き、朝は長押しで終えます。

近くにある音ほど大きく録れるので、置き場所だけはいつも同じにしています。枕の上ではなく、枕のすぐ横の台の上です。特別なマイクも、身につける機器も使っていません。

寝る前の画面では、マイクと空き容量だけを確かめます。それを見たらタップして夜を始め、朝は自分で終えるまで録音は止まりません。台風の夜だからといって、いつもと違う手順を踏んだわけではありません。

マイクを許可するかどうかを聞かれるのは、最初の一度だけです。あとから設定で変えられますし、許可していなければ録音はされませんし、失われるものもありません。

残るもの、残らないもの

音がどこへ行くのかは、いつも同じ一文で説明されています。「音はどこにも送りません。残るのは大きかったところだけです。」一晩ぶんの音がそのまま残っているわけではなく、大きかった6分と、そのすぐあとの静かな部分だけが手元に残ります。

一番大きかった瞬間の音は、自分の耳で聞き返せます。次に大きかった瞬間、その次の瞬間も残っていて、順番に聞くことができます。それ以外の時間の音は、はじめから残りません。

録音と記録はずっと無料です。録音はこの端末に14晩ぶん残り、古いものから自動で消えます。消すための操作は要りません。

消したい録音があれば、自分で個別に消すこともできます。何もしなければ、古いものから自動で消えていくだけです。

今夜はどうだろうか

その夜の風や気圧と、その夜の記録を並べて置いただけです。原因だとは言いません。台風が近づいたから眠れなかった、とこの記録だけで言えることではないからです。

言えるのは、9月24日の自分の夜が6分うるさかった、ということだけです。この季節がまた来るたびに、同じ場所にスマホを置いて、もう何晩か記録を並べてみようと思います。

台風のニュースは、風速や進路までくわしく教えてくれます。それでも自分の部屋で実際に何が鳴っていたかは、そのニュースには書かれていません。

音のせいなのか、それとも他の理由なのか、今の時点では分かりません。分かるのは、その夜に部屋で実際に鳴っていた音の記録だけです。

今夜、あなたの部屋の音はいつもと同じでしょうか。答えは天気予報の中ではなく、明日の朝の自分の記録の中にあります。